멈추는 연습

몇 주 동안 나는 멈추지 않는 법을 배웠다. 주저앉고 싶을 때 한 바퀴를 더 도는 법, 다리가 끝났다고 말할 때 그 말을 못 들은 척하는 법. 그렇게 조금씩 단단해지고 있다고 믿었다.

그런데 이번 주에 받은 처방은 정반대였다. 덜 달려라. 천천히 달려라. 힘을 쓰지 마라. 이렇게 뛰어도 되나 싶을 정도로.

회복이라는 이름이 붙은 날, 나는 모처럼 아무 걱정, 생각 없이 천천히 달렸다. 심장이 이렇게 편안해도 되나 싶을 만큼 조용했다. 몸에 남은 힘이 조금은 더 밟아볼까 유혹하기도 했지만, 잘 참아내는 시간을 가졌다.

코치는 말했다. 지난 몇 주 동안 두드려온 엔진은 달리는 동안 강해지는 게 아니라 쉬는 동안 강해진다고. 자극은 이미 충분히 넣었으니 이번 주는 그 자극이 몸에 스며들 시간을 주는 것뿐이라고. 덜 달리는 게 뒤로 가는 게 아니라, 덜 달려야 다음에 더 멀리 갈 수 있다는 것이다.

머리로는 알겠는데 몸이 자꾸 불안했다. 하루를 통째로 쉬는 날이면 뒤처지는 기분이 들었다. 느리게 달리는 이 시간이 도움이 되긴 하겠지? 달리기를 시작한 뒤로, 아무것도 하지 않는 일이 이렇게 어려운 줄 몰랐다.

주말의 긴 달리기에서도 나도 모르게 발걸음이 빨라지는 것 같을 때마다, 애써 속도를 눌렀다. 심장을 천장 아래에 붙들어 두고, 시계의 숫자를 확인하는 대신 내 숨소리에 귀를 기울였다. 다 끝났을 때 몸에 힘이 남아 있었다. 롱런 스케줄에서 더 뛰고 싶은 생각이 든 채로 달리기를 마친 게 얼마 만인지 모르겠다.

이상하게도, 힘을 남기고 끝낸 그 하루가 오래 마음에 남았다.

어쩌면 서브3는 얼마나 세게 밀어붙이느냐의 문제만은 아닐지도 모른다. 언제 밟고 언제 물러설지, 그 사이를 아는 일에 더 가까울지도 모른다. 멈추지 않는 법을 배우느라 바빴던 나는, 이번 주에야 겨우 멈추는 법을 배우기 시작했다.